Я вошёл в кабинет. Человек за столом сосредоточенно смотрел в бумаги.
      Прошло время. Человек поднял голову. Улыбка, участие, готовность помочь, отразились на его лице. Но что-то в нем показалось мне странным...
      Он простецки щурился через старомодные, круглые очки с мягкими рожками, и, в такт движению глаз по строкам моего документа, почёсывал волосатую грудь через вырез расшитой украинской рубахи.
      "Хоть один нормальный человек!" - подумал я, - "Вот только в лице что-то странное. Очки какие-то..., нос..."
      Детали этого лица, если рассматривать их по отдельности, ничего "странного" в себе не содержали. Но все вместе они вызывали какую-то настороженность...
      Он куда-то позвонил. Что-то приказал, запросил. Лицо его преобразилось удивительно: изменило цвет, настроение, расположение деталей. Сейчас оно выражало сочувствие, возмущение волокитой, уверенность, что всё уладится...
      И всё равно, в лице этом было что-то, сохранившееся после всех метаморфоз. Какая-то информация засела на переносице и у глаз. Она ещё не читалась, но уже вызывала неуловимую дрожь, зуд под лопаткой, покалывание в левом локте. Так беглый взгляд на нечитанную газетную страницу выхватывает имя, слово, факт...
      Телефон зазвонил. Человек выслушал далёкий голос, снял очки, поднял глаза. И я понял, что мне отказано. И понял, почему.
      Я увидел и прочёл то слово, которое с самого начала светилось в лице моего собеседника.
      Дужка очков, седлавшая переносицу, уступила место синеватому оттиску в потной мякоти:
      ...л...
      Кольца оправы сменились тёмными кругами вокруг широко раскрытых близоруких глаз:
      ..ОлО..
      Завитки волос, приклеенные чем-то блестящим к гладкому черепу,
свисали по бокам прописной кириллицей:
      .вОлОч.
     Несимметричные, причудливо вырезанные ушные раковины, завершали лаконичную характеристику:
      свОлОчь!
      Я смотрел в это говорящее лицо и изумлённо улыбался...

Звездный городок 15.05.85 - Новочеркасск 3.03.92