Я пишу тебе письма, надеясь на милость огня.
Я пишу и пишу, не надеясь на милость ответа,
И они улетают, как бабочки, к лампе рассвета,
И сгорают, едва долетев до грядущего дня...

Я пишу в поездах на дистанции «осень – зима»,
Где колеса условны, а сердце стучит бестолково,
Я пишу даже там, где не пишут обычного Слова,
Где велят каждый день "начинать с делового письма"...

Но без марки конверт! - он не будет отправлен тебе,
Не вернется назад, окровавлен, обуглен, подмочен.
Эти строки не терпят преград и цензурных пощечин,
Их прочтет, задыхаясь, лишь ветер в каминной трубе...

Напиши мне и ты, как бы ни был сейчас я далек,
Напиши и прочти, или сразу сожги, не читая,
Чтобы там, где над пеплом кружит белокрылая стая,
Промелькнул к предрассветному пламени твой мотылек...

Напиши только то, что считаешь возможным сама.
Напиши мне ответ, без него я и в землю не лягу.
Напиши, ведь с тех пор, как китаец придумал бумагу,
Не писали на ней ничего, драгоценней письма...

Позвони в никуда - я услышу, о чем ты молчишь,
Поезжай на метро по кольцу без пятнадцати полночь,
И, пока не закрыт перегон, ты, конечно же, вспомнишь
Наши станции в мокрых плащах театральных афиш...

Я пишу тебе письма, надеясь на милость огня,
Я дышу в телефон, не надеясь на милость ответа,
Я лечу в ледяных поездах, и спасибо за это,
За письмо, за звонок и за то, что ты есть у меня...