Вася, сорокапятилетний мужик, успевший невредимо прокатиться на своём танке до Праги ещё освободителем, а не оккупантом, был назначен старостой палаты по причине миролюбивости и неболтливости. Рассказывать-то Вася любил, да языком ворочал с трудом - у него был расколот и деформирован череп, парализован лицевой нерв.
      Ранение головы Вася получил в мирное время, у себя на шахте. Обидно, что даже не под землёй. Стропили стандартную бетонную плиту перекрытия, приподняли её краном на полметра, и зачем-то Васе как бригадиру понадобилось стать на четвереньки и подсунуть под неё голову! Осмотр дал удовлетворительный результат. Но на Васину отмашку похмельный кто-то вместо "вира" крикнул "майна"! Хруст Васиной коробки отрезвил мужиков, дружно ухватились они за плиту! И приподняли в запале! Нужно было теперь только оттащить Васю за ноги. Всего и делов, да руки-то у всех были заняты! Тут энергия иссякла, и плита вторично обрушилась на Васю.
      Пока будили и били бухого крановщика, пока вызывали скорую, пока курили в ожидании, да ещё, пока везли Васю с отдалённого шурфа в поликлинику, так думали, что уж точно Васе кранты! И ничего удивительного, каждый день такое бывало...
      В больнице врач только глянул на Васю и сразу велел оставить его в коридоре прямо на носилках, чтобы удобнее было нести в морг, когда найдутся добровольцы из лёгких больных. Но под утро следующего дня Вася попросил у проходящей медсестры водички, смиренно косясь выдавленным глазом ей под халатик. Тогда им занялись наконец...
      Худо-бедно, но черепок Васе слепили (ох, видел я его снимки!), и стал он выздоравливать. Тут и произошла мелодрама, о которой Вася любил рассказывать молодой хозяйке терапевтического кабинета - она заставляла паралитиков упражнять поражённые части тела. У Васи, как мы знаем, это был язык...
      Случилось так, что в тот день, когда Васин смертный приговор, известный всему посёлку, был заменён, пока еще негласно, на сакраментальное "будет жить", на первом этаже поликлиники, у двери "женской консультации" встретились две женщины. Васина теоретически-вдова и его же прижизненная подруга. Обе пришли сюда за одним и тем же деликатным делом - стереть последние следы Васи на этой грешной земле. Чтоб не продолжилась его козлиная порода в странном мире нашем.
      Интересной и чудной по местным понятиям вышла эта встреча. Общая беда и забота как-то сгладили заочную ненависть и побудили несчастных женщин сначала к беседе, потом - к добродетельным слезам, а там - и к задушевным объятиям. Так и стояли две подколодные подруги, обнявшись и рыдая, когда наверху, на площадке широкой мраморной лестницы, ведущей в "хирургию" и "травматологию", появился Вася...
      Он только что был оправдан судьями в белых мантиях и решил сразу возвратиться к жизни. Вот и вышёл он на площадку с тайным намерением покурить, поддерживаемый деловыми объятьями юной сестрички...
      Разыгравшаяся здесь немая картина покрыла все гоголевские и станиславские сценические эффекты. Новоявленные подруги, пнув по разу друг друга - для порядка, - обратили штыки на Васю и его невинную опору.
      Возникла безобразная драка, надолго продлившая больничные мытарства Васи. Так и попал он к нам в нервное отделение с параличом лица и языка...
      Выписывался Вася под одобрительный гул больничных обывателей. На вопрос, не болит ли у него чего, отвечал гордо: "Почти ничего! Только здесь...". И, улыбаясь козлом, сжимал кулак где-то в области колена...